Una brutta congiuntivite! Per questo non era potuto andare all’inaugurazione.

Lo avrebbero invitato al tavolo degli oratori, con la medaglia sulla giacca bene in vista. Lui avrebbe detto: "Però non mi fate parlare, perché mi emoziono."

"Va bene, compagno, come vuoi. L’importante è la tua presenza, stasera!"

La mostra della Resistenza era stata allestita in un salone di Palazzo Reale. Ci andò due giorni dopo.

Centoventi quadri. I soliti temi. Trovò il ritratto di Marta. Un’opera di Andrea Sparaco. Un buon lavoro.

Marta gli aveva insegnato a ballare il tango, a leggere Gramsci e a fare l’amore.

Insieme avevano combattuto i Tedeschi, sui monti dell’Appennino. Lei, su quei monti, ci aveva lasciato la vita.

Stava là, da solo, nel grande salone, da più di due ore. Non era entrata anima viva. E a chi poteva fregare più la Resistenza?

Si asciugò una lagrima.

"Maledetta congiuntivite!". Disse.